栗林健太郎

『北』へ行くやつはいつものたれ死にだ とかつて椹木野衣は書いた（『シミュレーショニズム』河出文庫、p.160）。グレン・グールド、間章…。対して、あらかじめ死んでいるハウス・ミュージックは「南へ」とどこまでも逃走しつづける、と。

その伝でいけば、いまやどこもかしこも「南」だらけだ。もはやどこへも逃げる場所などないのだ。それこそが、「希望の原理」なのではないか。

なにごとをも忘れがちな貧しい頭脳の持ち主にとって、まず第一に備忘録としての役割を果たすべきものであるが、ほとんど読み返すこともなく、したがって、なにを書いたかは常に忘却の彼方にある。

日記を読み返すことがないからといって、彼が現在の状況に充足しているということはもちろんなくて、なにがあったかは忘れてしまったものの、思い出したくないことがそこに書かれているということだけが記憶されていて、思い出したくないことになる予定の物事を閉じ込めるために彼は日記を書いている。

自らの性癖、性的嗜好について彼はあまり深く考えたことがない。美しい絵画の魅力と、道端に寝そべる猫たちの愛らしさと、優雅な女性のハッとするような身のこなしとになんの差異があるのだろうか？なんらかの差異があるとして、それがどうしたというのだろう。彼には関係のないことだ。

全てともに受容し、愛玩する。

髪の短い少年ふたりがなにごとか楽しそうに語らいながら歩いていたのだが、そのひとりが唐突に「ここに俺の血がついている」と声を低くしていう。勝ち誇っているかのような響き。海と歩道を隔てるコンクリートの壁の地面すれすれのあたりにひっそりと数滴分の流血の跡が見える。

生きているということ自体が、その味わい嘗め尽くすべき瞬間と我に反る機会の総てに於いて、甘美たりうるし、残酷なほど甘いものである。此岸を「彼方」として生きる明確な意思さえあれば、人生は「甘美」な奇跡で満ち溢れる。

『甘美な人生』福田和也・著、ちくま学術文庫・刊 p.212 より

残酷なまでの甘美さにどれほどのひとが耐えられるのだろう。ましてや彼に於いては。
甘やかな／残酷な味に触れることなく、それどころか、積極的に貧しさについているのではないか。その自堕落を「放蕩」と勘違いすることもあって、自らの薄弱ぶりにうんざりするのだ。

ひとつところに腰を据えることのできない移り気のはやさを彼自身はある種の美徳だと感じている。そのためになにごとを成し遂げることがなくとも、ある場所からある場所へと移動しているときの速度の感覚、世界が変容する瞬間のめまいに溺れることの退嬰的な快楽に、彼は抗うことができない。