2025年7月8日

昨晩は、寝る前に池澤夏樹『1945年に生まれて─池澤夏樹 語る自伝』を読み始めた。とても面白く、引き込まれる。福永武彦が残した日記に書かれている子（＝夏樹）への思慕についての記述に、心打たれる。また、母親の原條あき子の詩集も読んでみたい。

空が水蒸気でけぶっている。リトルKを保育園に送って出社。今日は朝から晩まであれこれとおしゃべりすることが多かった。

「ガザ住民を強制収容か イスラエルが計画表明」という報道があり、暗澹たる思いになる。欧米での報道の傾向をAIで調べてもらって裏取りしてみたが、確かなことであるようだ。ガザの件はずっと気がかりだったが、いよいよどうしようもないところまできている。

一方で、日本ではどこかの市長が水と空気から軽油を作るパフォーマンスをしただとかいう話題があり、めちゃくちゃなことばかりで気持ちがだいぶげんなりしてしまう。以前からたびたび書いているが、政治が「迷惑系YouTuber」化している。どの政党にも全然期待できない。そしてそれは、政治だけの話ではなかろうと思う。

リトルKを寝かしつけた後、Claude Codeに大きなタスクの依頼をした後、藤井一至『土と生命の46億年史 土と進化の謎に迫る』の続きをひたすら読み、読了。「土」という一見身近な話題を扱いながら、人類の過去と未来を構想する非常に壮大な書物だった。そういうことをもっと考えていく必要があると思う。

さらにCCとしゃべりつつ、池澤本の続き。氏の仕事の幅広さ、膨大さにはあらためて驚かされるが、小説家としてのデビューは40代半ば。その前は翻訳をやっていたのが長かった。氏のことを知ったのは1990年の『都市の書物』で、戸田ツトムによるブックデザインは、当時DTPを生業にしようとしていた父にとって、先端をいくものだったのだろう。その本を読むことはなかったが、本の感じをよく憶えている

子が成長するにつれて、昔のことを思い出すことも増えている。虫探しをしていると接した虫をあれこれ思い出すし、池澤本を読むと自分の読書環境などを思い出す。しかし、それこそ無尽蔵にあった豊かさを当時はまったく認識することなく、そのほとんどをかえりみることなく通り過ぎてしまった、もったいない、という気持ちになる。

思い返せば、別にそれは子供時代に限ったことではなく、その後もずっと続いていて、いまだってきっとそうなのだろうと思える。いつだって「ありあまる富」（椎名林檎）にあふれている。しかし林檎氏にそれを説かれたところで、いまこの状況における「富」を自覚することはできない。いつも遡及的に、失われた後にきまって思い出される。そして、未来におけるそれもまた、むげに蕩尽されるだろう。